François Fillon cumple 63 años. Para este sábado, día de su aniversario, víspera de la gran concentración de apoyo convocada en París, ha querido rodearse de fieles en un mitin de alta temperatura. Pero en la sala, con 2.500 asientos, hay apenas mil personas. Da igual. El candidato de la derecha francesa, a punto de ser imputado por malversación, abandonado por su propio partido, con la campaña descoyuntada tras la dimisión del director, el portavoz, el tesorero y casi un centenar de cuadros, relegado en los sondeos, repite su mantra: "No abdiquéis, no renunciéis nunca, no os dejéis intimidar".

Toda Francia asiste atónita al empecinamiento de un candidato que se ha quedado solo y, pese a la presión de los suyos, que temen una derrota anunciada, se resiste a renunciar. Retraído, hermético, orgulloso, Fillon ya no es objeto de análisis políticos, sino psicológicos. Su trayectoria política ofrece algunas claves para comprender al personaje trágico que monopoliza la atención en la carrera hacia la presidencia.

François Fillon ocupó numerosos ministerios durante las dos presidencias de Jacques Chirac, pero nunca cayó bien al gran jefe de la derecha. Sufrió unas cuantas humillaciones públicas. En 2007, sus aspiraciones presidenciales fueron destruidas por el irresistible ascenso de Nicolas Sarkozy, un hombre que, pese a ser algo más joven y bastante más bajito, le intimida. Fillon lo reconoce. "Carezco del valor físico de Sarkozy, él tiene una fuerza interior muy especial; mi valentía se refleja más bien en la constancia y la tenacidad", dijo una vez. Soportando los desprecios de Sarkozy, logró ser primer ministro durante todo el mandato.

En 2012, tras la derrota de Sarkozy frente a François Hollande, creyó llegado su momento. Intentó ser presidente del partido y en unas disputadísimas elecciones internas Jean-François Copé le derrotó por unas docenas de votos. Fillon denunció un fraude. La mediación de Alain Juppé no logró que Copé y Fillon firmaran la paz. Finalmente se decidió repetir las elecciones, pero un congreso extraordinario mantuvo a Copé hasta 2015. Fillon se sintió de nuevo humillado.

En 2013 hizo algo insólito: anunció con tres años de anticipación que participaría en las primarias presidenciales de la derecha y empezó a hacer campaña. Mientras otros encabezaban la oposición a Hollande, él recorría los pueblos de Francia. Se presentaba ante los ciudadanos como un hombre honesto y sincero. Cuando arrancaron las primarias, Fillon era el cuarto en los sondeos. Parecía desahuciado, invisible tras el fragor de la rivalidad entre Sarkozy y Juppé. "Los sondeos no significan nada, ganaré", dijo. Y, tras una extraordinaria remontada, ganó por mucho.

François Fillon se convirtió en el gran favorito para suceder a François Hollande. Él se sentía ungido, telúricamente conectado al pueblo francés. Entonces, el 1 de febrero, Le Canard enchaînéreveló que la mujer de Fillon había cobrado 900.000 euros como asistente parlamentaria durante casi dos décadas, sin que existiera prueba alguna de su trabajo. Fillon fue incapaz de encajar el golpe: "Fue un error, pero otros lo hacen también", se justificó. Su campaña empezó a caer. Cuando los jueces anunciaron su inculpación, la presión de su partido para que renunciara alcanzó el paroxismo. Fillon, sin embargo, parece en trance. Cree que volverá a ganar pese a todo y contra todos. Espera que cientos de miles acudan el domingo al Trocadero parisino para expresarle su apoyo. Se anuncia lluvia. Los colaboradores que le quedan dicen conformarse con "decenas de miles" de asistentes. Ellos mismos se muestran perplejos ante la tenacidad del candidato.