“Epigmenio estaba en todos los lugares donde sucedían las cosas y conocía a todos. Siempre iba por delante. Es increíble que no haya muerto, y qué bueno que no”, me confió Jon Lee.
Se conocieron en esos años de la efervescencia revolucionaria en Centroamérica. Del manantial social emanaban jóvenes que querían asaltar el cielo. Quizá fue cuando el idealismo latinoamericano del siglo XX alcanzó su máximo esplendor. A la par emergió una robusta camada de corresponsales recordada hace unos días por Jon Lee y Epigmenio, cuando se reencontraron, 20 años después, en una cafetería de avenida Nuevo León, en la Ciudad de México. Jon Lee hizo una escala en Distrito Federal tras un largo periplo por Venezuela, Sri Lanka, Afganistán e Irán, donde consiguió ser el primer periodista occidental en hacer una amplia entrevista a Mahmud Ahmadineyad; mientras que Epigmenio estaba por viajar a Miami para trabajar en Capadoccia y en Noticia de un secuestro, la adaptación cinematográfica de la novela de Gabriel García Márquez en la que se relatan los años colombianos de reinado y guerra del capo Pablo Escobar. Los dos gladiadores recordaron a compañeros de aquellas guerras como Natchway, el intrépido fotógrafo que hizo un célebre documental con una microcámara de video, diseñada en Japón, integrada a su equipo fotográfico. Mencionaron también a John Carlin, autor de Factor Humano, libro en el que se basó la película hollywoodense sobre Nelson Mandela, así como al escritor Salman Rushdie, quien estuvo tres semanas en Centroamérica y luego, con gran habilidad literaria, hizo el raro libro La sonrisa del jaguar.
La de los corresponsales de guerra es una tribu difícil de entender con los ojos de la normalidad. De por sí, el periodista de sucesos cotidianos suele ser un ser disfuncional socialmente, ya que tiene una agenda de vida caótica, de confrontaciones psíquicas permanentes, en la cual convive con paradojas como la de que al ser parte de un entramado mediático goza de un enorme poder, pero sabe que en lo individual es un ser sumamente frágil. Son, en cierto modo, todavía más freaks, y su manera de vivir es todavía más marciana. Un reportero al que nunca le ha tocado sentir el maldito vértigo de una balacera, o la incertidumbre de caminar en una zona de emboscadas, recoger el cadáver de alguien caído durante una situación tensa o encontrar una fosa clandestina, no entendería las complicidades reporteriles que aparecen durante esas coberturas, hermandades sin nombre nutridas de historias políticamente incorrectas y quizá imposibles de ser contadas al momento.
Con esas experiencias encima, Epigmenio criticó la forma de conducir la supuesta guerra contra el narco del gobierno de Felipe Calderón, que obligó al Ejército a montar un desastroso despliegue operativo en lugares como Ciudad Juárez o Tamaulipas, el cual hace que los soldados sean torpes, previsibles y criminales en su accionar. Jon recordó su encuentro reciente con mafiosos de las favelas de Brasil, algunos de los cuales habían leído su biografía sobre el Che Guevara y le dijeron que los jóvenes de ahora ya no son como los de antes: nacen con armas, pero sin ideología.
Fue una cátedra informal de dos maestros de quienes tengo la suerte de considerarme amigo. También estaban el editor de la revista Etiqueta Negra, Julio Villanueva Chang, y Sara Aguilar, una joven que conoció las guerras centroamericanas en el vientre de su madre y al lado de su padre, Rubén Aguilar.
Para acompañar el reencuentro, cada uno de los gladiadores se bebió un capuchino.
www.twitter.com/diegoeosorno
